Kisah Tata Bahasa yang Lebih Keras dari Batu

Sobirin adalah seorang pria yang mendedikasikan hidupnya untuk memecahkan masalah yang tidak disadari oleh siapa pun. Keponakannya, Dodo, menganggap Sobirin sebagai seorang jenius yang salah jalur—seperti kereta api ekspres tujuan Jakarta yang entah bagaimana berakhir di sebuah toko kelontong di antah berantah, sedang mencoba membeli sebungkus kerupuk udang. Kunjungan Dodo kali ini bertujuan untuk meminjam uang, namun ia malah disambut oleh sebuah proyek baru pamannya yang lebih aneh dari biasanya, melibatkan sebuah papan tulis raksasa, bahasa yang mustahil diucapkan, dan sebongkah berlian seukuran kepalan tangan orang dewasa.

Pakar yang Karyanya Tidak Akan Pernah Terbit di Jurnal Ilmiah

Rumah Pak Sobirin lebih mirip laboratorium seorang alkemis yang gagal dalam manajemen keuangan daripada sebuah tempat tinggal. Di ruang tamunya, alih-alih sofa dan meja kopi, berdiri sebuah papan tulis hitam legam yang tingginya nyaris menyentuh langit-langit. Papan tulis itu penuh dengan diagram-diagram aneh, simbol-simbol geometris yang rumit, dan panah-panah yang menghubungkan bentuk-bentuk yang tampaknya acak.

"Paman, ini apa lagi?" tanya Dodo, menunjuk papan tulis itu dengan dagunya. Matanya lebih tertarik pada objek yang berkilauan di atas sebuah tumpuan beludru merah di depan papan tulis: sebuah berlian mentah yang begitu besar dan murni hingga tampak tidak nyata. Kilauannya seolah menyedot seluruh cahaya di ruangan itu.

"Ah, Dodo! Kau datang di saat yang tepat!" seru Sobirin, wajahnya berseri-seri. Ia memakai kacamata tebal yang membuatnya tampak seperti seekor burung hantu yang baru saja menemukan teori fisika baru. "Ini adalah puncak karya hidupku. Aku menyebutnya: Proyek Elusidasi Linguistik Kristalin."

Dodo mengerjap. "Proyek... apa? Paman, itu berlian asli? Itu bisa melunasi cicilan rumah, mobil, dan mungkin membeli sebuah pulau kecil yang warganya ramah."

Sobirin mengibaskan tangannya dengan gestur meremehkan. "Materi duniawi! Dodo, kau harus melihat gambaran besarnya. Benda ini," katanya sambil menepuk berlian itu dengan lembut, "bukan sekadar batu mulia. Ia adalah seorang siswa."

Dodo terdiam sejenak, mencoba memproses informasi itu. "Siswa? Siswa apa? Sekolah pertambangan?"

"Bukan! Siswa bahasa!"

Litrolingua: Ketika 'Halo' Membutuhkan Tujuh Suku Kata

Pak Sobirin meraih sebatang kapur dan dengan semangat seorang konduktor orkestra, mulai menjelaskan. "Selama puluhan tahun, manusia salah kaprah. Kita menambang mineral, membentuknya, menjualnya, tanpa pernah mencoba berkomunikasi. Betapa tidak sopannya! Bayangkan jika alien datang ke Bumi dan langsung mengubah kita menjadi perhiasan tanpa permisi."

Dodo tidak bisa membayangkannya, tapi ia mengangguk saja agar pamannya senang.

"Karena itu," lanjut Sobirin, menunjuk ke papan tulis, "aku menciptakan 'Litrolingua'. Bahasa pertama di dunia yang dirancang khusus untuk berkomunikasi dengan struktur kristal padat. Tata bahasanya tidak didasarkan pada suara atau tulisan, melainkan pada frekuensi getaran, sudut bias cahaya, dan simetri molekuler."

Ia menunjuk sebuah simbol yang tampak seperti gabungan segi delapan dan spiral. "Ini, misalnya, adalah kata kerja 'memahami' dalam bentuk infinitif. Kau tidak mengucapkannya, kau memikirkannya dengan intensitas spesifik sambil memfokuskan cahaya pada faset ke-37 dari sisi barat laut."

Dodo menatap simbol itu, lalu ke berlian, lalu kembali ke pamannya. "Jadi... Paman sedang mengajar sebongkah batu untuk berbicara?"

"Bukan berbicara, Dodo. Ber-resonansi dengan makna! Tata bahasa mereka sangat buruk, cenderung amorf dan tidak beraturan. Aku hanya membantu mereka menyusun kalimat yang lebih elegan," jelas Sobirin dengan nada seorang guru yang sabar. "Berlian ini adalah murid terpintarku. Namanya Klasto. Dia sudah sampai pada materi konjugasi kata sifat."

Dodo menatap Klasto, si berlian. Klasto tidak membalas tatapannya. Ia hanya duduk diam dan sangat, sangat mahal.

Dialog Monolitik

"Baiklah, Paman. Coba tunjukkan," tantang Dodo, separuh geli, separuh putus asa. "Coba ajak dia bicara."

Wajah Sobirin bersinar. "Tentu saja! Perhatikan baik-baik. Ini momen bersejarah."

Ia berdiri tegak di depan papan tulis, mengambil napas dalam-dalam, lalu memejamkan mata. Ruangan menjadi hening. Dodo bisa mendengar suara detak jam dinding dan keraguan yang berteriak di dalam kepalanya. Sobirin tidak mengatakan apa-apa. Ia hanya berdiri diam selama hampir dua menit penuh, dahinya berkerut karena konsentrasi.

Tiba-tiba, ia membuka mata dan menulis serangkaian simbol baru yang lebih rumit di papan tulis dengan kapur. Garis-garis presisi, sudut-sudut tajam, dan beberapa titik di lokasi yang sangat spesifik.

"Aku baru saja menanyakan kabarnya dan apakah pelajarannya cukup jelas," bisik Sobirin kepada Dodo.

Mereka berdua menunggu. Satu detik. Sepuluh detik. Satu menit. Tidak ada yang terjadi. Klasto si berlian tetap menjadi Klasto si berlian yang sangat pendiam.

Dodo hendak melontarkan komentar sarkastis saat tiba-tiba, sebuah kejadian aneh terjadi. Berlian itu bergetar sangat lembut. Sangat, sangat lembut. Kemudian, dari intinya, terdengar satu bunyi yang jernih, tinggi, dan sempurna: PING!

Bunyi itu hanya berlangsung sepersekian detik sebelum ruangan kembali sunyi.

Dodo melongo. Itu mungkin hanya pantulan suara atau efek akustik aneh di ruangan itu. Tapi pamannya... pamannya gemetar karena gembira.

Kesimpulan yang Tidak Meyakinkan Siapa pun Kecuali Pencetusnya

Air mata kebahagiaan mengalir di pipi Sobirin. Ia berlari ke papan tulis, menatap simbol-simbol yang baru ditulisnya, lalu menunjuk ke salah satu bagian dengan jari yang gemetar.

"Luar biasa! Benar-benar luar biasa!" serunya.

"Apanya yang luar biasa, Paman? Dia cuma... berdenting," kata Dodo, masih bingung.

"Bukan sekadar dentingan, Dodo! Itu adalah sebuah respons!" Sobirin menjelaskan dengan antusiasme yang meluap-luap. "Lihat? Bunyi ping dengan frekuensi 12.7 kilohertz, berdurasi 0,3 detik, itu adalah bentuk jawaban afirmatif paling sopan dalam Litrolingua! Itu setara dengan mengatakan, 'Kabar saya baik, Guru. Penjelasan Anda sangat jernih laksana diri saya sendiri'. Lihat? Dia bahkan menambahkan sedikit metafora puitis! Anak ini jenius!"

Sobirin menepuk-nepuk papan tulis dengan bangga, seolah benda itu adalah rekannya dalam penemuan terbesar abad ini. Ia kemudian menatap Klasto dengan penuh kasih sayang seorang guru pada murid kesayangannya.

Dodo menatap berlian itu. Ia tidak melihat seorang murid jenius yang puitis. Ia melihat aset senilai miliaran rupiah yang baru saja mengeluarkan suara seperti bel sepeda mini. Ia menghela napas panjang, menyadari bahwa meminjam uang dari pamannya hari ini adalah misi yang mustahil. Proyek Elusidasi Linguistik Kristalin jelas membutuhkan dana yang tidak sedikit.

"Baiklah, Paman," kata Dodo akhirnya, menyerah. "Selamat atas keberhasilannya. Kalau begitu, saya permisi dulu."

"Tunggu, Dodo!" cegah Sobirin. "Pelajaran berikutnya adalah tentang adverbia kausalitas. Ini akan menjadi sangat menarik. Klasto perlu tahu cara menyusun kalimat sebab-akibat yang benar!"

Dodo hanya tersenyum tipis, menggelengkan kepala, dan berjalan keluar dari rumah itu, meninggalkan pamannya yang sedang sibuk menghapus papan tulis untuk mempersiapkan materi pelajaran baru bagi sebongkah batu paling terpelajar di dunia.

Illustration: "A disheveled, eccentric old man in a lab coat enthusiastically points with a chalk stick at a massive blackboard covered in complex, alien-like geometric symbols. In front of the blackboard, on a velvet cushion, sits a ridiculously large, flawless diamond that gleams under a single spotlight. A younger, bewildered man stands off to the side, facepalming in utter disbelief."