Catatan Harian dari Dasar Jurang

Kalamarion J. Tentakulus, seekor cumi-cumi dari varietas yang tidak akan Anda temukan di menu restoran seafood mana pun, menghela napas. Tentu saja, secara teknis ia tidak punya paru-paru untuk menghela napas, jadi yang dilakukannya adalah menyemprotkan gelembung-gelembung kecil bertekanan tinggi dari sifonnya dengan nada yang sangat melankolis. Ini adalah padanan emosional yang paling akurat di kedalaman 10.984 meter di bawah permukaan laut, di sebuah kantor yang lebih dikenal sebagai Palung Mariana. Bukan seluruh palung, tentu saja. Hanya sudut kecil yang paling tidak nyaman, yang secara resmi ditetapkan sebagai "Kantor Pelayanan dan Keluhan Ekosistem Benthik".

Jam Lembur yang Tidak Pernah Dibayar

Pekerjaan Kalamarion sederhana namun menuntut presisi artistik dan kesabaran seorang santo: mencatat setiap keluhan yang masuk ke dalam sebuah buku tulis. Bukan sembarang buku tulis, melainkan sebuah artefak suci berjenama "Cap Gurita Sakti", dengan sampul bergambar seekor gurita yang tersenyum terlalu optimistis untuk seekor moluska.

Mejanya adalah sebuah lempengan basal yang datar sempurna, diterangi oleh koloni jamur bioluminesen yang manajer departemennya dapatkan dengan harga miring dari seekor kepiting pertapa yang sedang butuh uang. Di atas meja, selain buku tulis sakral itu, tergeletak sebuah pulpen—tulang ikan todak yang diruncingkan dengan sempurna—dan sebuah botol kecil berisi cadangan tinta darurat. Tintanya sendiri, tentu saja, berasal dari dirinya. Sebuah keuntungan bekerja di sini, pikirnya masam, pasokan alat tulis kantor tidak pernah benar-benar habis, hanya perlu waktu regenerasi.

Masalahnya, akhir-akhir ini keluhan datang silih berganti. Mulai dari plankton yang memprotes arus termohalin yang "terlalu hipster dan tidak bisa ditebak", hingga seekor paus bungkuk di Pasifik Utara yang mengajukan komplain resmi karena lagu kawinnya dianggap fals oleh para lumba-lumba. Semua harus dicatat dengan tulisan tangan—atau lebih tepatnya, tulisan tentakel—yang rapi.

"Baik, baik, saya catat," desah Kalamarion dalam bahasa universal para sefalopoda, yang terdengar seperti serangkaian klik dan perubahan warna kulit yang kompleks. Di hadapannya, mengambang dengan gusar, adalah klien terbarunya.

Keluhan Mengenai Luminositas Pribadi

Klien tersebut adalah Nyonya Lophia, seekor ikan sungut ganda (anglerfish) paruh baya yang esca—umpan bercahaya di ujung "pancing" di kepalanya—berkedip-kedip tak menentu seperti lampu neon di warung kopi yang akan bangkrut.

"Lihat ini!" sungutnya menunjuk ke arah umpannya yang menyala-redup-menyala-redup dengan ritme yang menyebalkan. "Bagaimana saya bisa menarik mangsa dengan kondisi seperti ini? Ini tidak profesional! Kemarin seekor udang krill menertawakan saya! Seekor krill!"

Kalamarion memutar bola matanya yang sebesar piring makan. "Nyonya Lophia, apakah Anda sudah mencoba mematikan dan menyalakannya kembali?" tanyanya dengan nada monoton yang telah ia latih selama berabad-abad. Ini adalah pertanyaan standar di halaman pertama buku panduan "Bantuan Teknis Bioluminesen".

"Tentu saja sudah!" sembur Nyonya Lophia, menyebabkan sedimen di sekitarnya beterbangan. "Saya ini bukan ikan kemarin sore. Ini jelas cacat produksi! Saya menuntut kompensasi atau setidaknya penggantian unit baru."

Kalamarion menghela napas gelembung lagi. Ia mengambil pulpen tulang ikannya, mencelupkannya ke dalam kantung tintanya sendiri, dan membuka buku tulis Cap Gurita Sakti ke halaman baru yang masih bersih. Di bagian atas, ia menulis dengan kaligrafi cumi yang indah dan rumit: Kasus 774B-Lophia: Kegagalan Fungsi Umpan Cahaya Intermiten.

Ia menatap Nyonya Lophia. "Tolong jelaskan kronologinya secara perlahan. Saya harus menuliskannya dengan detail agar bisa diproses oleh divisi terkait." Divisi terkait adalah seekor cacing tabung raksasa bernama Gregorius yang tidak melakukan apa-apa selain bermeditasi sepanjang hari, tetapi klien tidak perlu tahu itu.

Tinta Adalah Segalanya, Buku Tulis Adalah Semesta

Saat Nyonya Lophia mulai meracau tentang bagaimana flicker di umpannya menyebabkan ia kehilangan kesempatan emas untuk memangsa seekor ikan lentera yang tampak lezat, Kalamarion merasakan sesuatu yang gawat. Tintanya mulai menipis. Stres dari keluhan paus bungkuk kemarin benar-benar menguras cadangannya.

Ia mencoba menekan kantung tintanya lebih keras, tetapi yang keluar hanyalah semburat abu-abu pucat, bukan hitam pekat yang kaya dan berwibawa yang dibutuhkan untuk dokumentasi resmi. Ini bencana. Sebuah keluhan yang tidak tercatat dengan baik di buku tulis sama saja dengan tidak pernah terjadi. Dan jika ada satu hal yang menopang tatanan masyarakat di dasar Palung Mariana, itu adalah birokrasi yang terdokumentasi dengan baik dalam buku tulis murah.

"Maaf, Nyonya, bisa berhenti sebentar?" potong Kalamarion.

Nyonya Lophia berhenti di tengah kalimat tentang bagaimana cahaya yang tidak stabil merusak citra mereknya sebagai predator yang menakutkan. "Ada apa?"

Kalamarion menatap ujung penanya yang kini hanya menyisakan noda samar di kertas. Ia menatap Nyonya Lophia. Lalu ia menatap umpannya yang berkedip-kedip itu. Sebuah ide, sebuah pemikiran yang sangat tidak ortodoks dan mungkin melanggar beberapa protokol, mulai terbentuk di otaknya yang kompleks.

Solusi Tak Terduga dan Seni Kaligrafi Cumi

"Nyonya Lophia," kata Kalamarion dengan nada serius. "Saya punya proposal untuk Anda. Sebuah solusi win-win."

Nyonya Lophia menyipitkan matanya. "Saya tidak suka istilah itu. Biasanya artinya saya yang rugi."

"Dengar," lanjut Kalamarion, mengabaikan komentar sinis itu. "Kantor sedang mengalami krisis logistik tinta sementara. Namun, keluhan Anda sangat penting dan harus segera dicatat dengan jelas."

Ia mendekat, tentakelnya bergerak dengan penuh konspirasi. "Bagaimana jika... untuk sementara... Anda meminjamkan sedikit cairan bioluminesen dari umpan Anda? Saya bisa menggunakannya sebagai tinta. Tintanya akan bersinar dalam gelap! Catatan Anda akan menjadi yang paling menonjol di seluruh buku ini. Secara harfiah."

Nyonya Lophia terdiam, memproses tawaran aneh itu. Sebuah catatan keluhan yang ditulis dengan cahaya dari masalah itu sendiri. Ada semacam keindahan puitis yang ironis di dalamnya.

"Dan sebagai gantinya," tambah Kalamarion cepat, "Saya akan memprioritaskan kasus Anda. Saya akan menandainya dengan 'URGENSI TINGKAT KRAKATOA'. Gregorius si cacing tabung akan langsung menanganinya." (Ini bohong, Gregorius mungkin hanya akan bergoyang sedikit lebih cepat).

Setelah pertimbangan yang berat, Nyonya Lophia setuju. Dengan hati-hati, Kalamarion menggunakan salah satu tentakel pengisapnya untuk mengambil setetes kecil cairan bercahaya dari umpan ikan itu. Cairan itu berkilauan seperti galaksi mini.

Ia mencelupkan pulpen tulang ikannya ke dalam cahaya itu dan kembali ke buku tulisnya. Di bawah judul yang ditulis dengan tinta hitam yang memudar, ia melanjutkan catatannya. Huruf-huruf yang ia tulis kini bersinar dengan cahaya biru-hijau yang lembut, menerangi halaman itu dengan keindahan yang sureal. Itu adalah karya kaligrafi terindahnya.

Ketika ia selesai, ia menunjukkan hasilnya pada Nyonya Lophia. Ikan itu terkesima. Keluhannya tampak begitu megah dan penting, bersinar abadi di dasar lautan.

"Luar biasa," bisiknya. "Saya merasa jauh lebih baik sekarang."

Kalamarion tersenyum tipis. Birokrasi, di tangannya, bukan hanya sekadar administrasi. Itu adalah seni. Ia menutup buku tulis Cap Gurita Sakti dengan perasaan puas, mengabaikan fakta bahwa besok ia harus berurusan dengan komplain dari Karang Penghalang Besar tentang turis yang berisik.

Illustration: "An anthropomorphic squid wearing a tiny, old-fashioned office visor, meticulously writing with a sharpened fishbone into a cheap school notebook that is glowing faintly. He is sitting at a flat rock desk at the bottom of a dark ocean trench, illuminated by glowing fungi. In front of him, an annoyed-looking anglerfish is gesturing with a fin at her flickering lure."