Manifesto Harmoni Tiga Unsur

Di Desa Sungsang Girang, sebuah pemukiman yang terselip di antara lembah curam dan sungai yang arusnya suka berubah pikiran, acara tahunan paling bergengsi bukanlah pacuan karung atau panjat pinang. Acara itu adalah "Pentas Harmoni Tiga Benda," sebuah kompetisi artistik-filosofis yang tujuannya begitu luhur sekaligus membingungkan, di mana para peserta harus menciptakan sebuah karya yang menyatukan tiga elemen sakral desa: kapur, jagung, dan cumi-cumi.

Kegelisahan di Ambang Pentas

Pak Sobirin, seorang pensiunan ahli geologi yang pindah ke desa untuk menikmati masa tua yang tenang—sebuah keputusan yang kini ia pertanyakan setiap tahun—merapikan kacamatanya. Di seberang jalan, Juragan Warso, rival abadinya dalam kompetisi ini, sedang melakukan pemanasan. Pemanasan Juragan Warso tidak melibatkan peregangan otot, melainkan meneriakkan klaim-klaim bombastis kepada siapa saja yang lewat tentang kualitas bahan-bahan yang berhasil ia kumpulkan tahun ini.

"Cumi-cumi saya!" seru Warso sambil mengangkat seekor cumi-cumi raksasa yang malang, tentakelnya menjuntai lesu. "Lihat ukurannya! Tadi pagi ia sedang merenungkan makna kehidupan di palung terdalam, sebelum saya yakinkan untuk ikut serta dalam penciptaan mahakarya!"

Penduduk desa mengangguk-angguk kagum. Bagi mereka, ukuran adalah segalanya. Jagung terbesar, cumi-cumi terpanjang, kapur terputih. Logika yang sederhana dan memuaskan.

Pak Sobirin menghela napas. Sebagai seorang saintis, ia tahu bahwa "harmoni" jarang sekali berkaitan dengan ukuran. Ia memandang gumpalan kapur di mejanya. Bukan yang paling besar, tapi ia telah memilihnya dengan cermat dari Gua Kalbu setelah melakukan tes sederhana dengan cuka untuk memastikan kadar kalsium karbonatnya di atas 98%. Ia melirik setongkol jagung manisnya yang berukuran sedang dan seekor cumi-cumi yang tampak biasa saja di dalam ember. Tahun ini, ia tidak akan bermain dengan aturan Juragan Warso. Ia akan bermain dengan aturan kimia.

"Harmoni itu bukan di mata, tapi di... anu... di sanubarinya sanubari," begitulah petuah Mbah Kerto, kepala juri yang usianya sudah melampaui usia pohon beringin di alun-alun. Tak ada yang tahu persis apa maksudnya, yang justru membuat petuah itu semakin dihormati.

Perburuan Bahan Baku Suci

Proses mendapatkan ketiga elemen itu sendiri sudah merupakan sebuah ritual. Kapur, yang disebut "Kapur Langit", harus diambil dari Gua Kalbu saat bulan purnama, konon agar menyerap energi kosmik. Juragan Warso membawa tim beranggotakan sepuluh orang dan memahat balok kapur terbesar yang bisa mereka angkut. Pak Sobirin, sebaliknya, datang seorang diri di sore hari, membawa palu geologi dan botol cuka kecil, dengan santai mengetuk-ngetuk dinding gua seolah sedang mencari sinyal Wi-Fi.

Jagung yang digunakan adalah varietas lokal bernama "Jagung Emas Menari", yang bijinya akan mengeluarkan suara desisan lembut saat direbus, yang oleh penduduk desa diinterpretasikan sebagai nyanyian kebahagiaan. Juragan Warso memiliki ladang khusus yang dijaga dua puluh empat jam oleh orang-orangan sawah yang dipasangi lonceng. Ia memanen tongkol terbesar, yang ukurannya nyaris seperti lengan orang dewasa. Pak Sobirin hanya membeli jagung dari seorang nenek di pasar, memilih yang paling manis berdasarkan pengalamannya, bukan yang paling berisik.

Dan tentu saja, cumi-cumi. "Cumi-cumi Sutra Fajar," yang hanya bisa ditangkap saat fajar menyingsing. Tinta dari cumi-cumi ini dipercaya memiliki kilau samar saat terkena cahaya rembulan. Warso menyewa tiga perahu dan jaring terbesar. Hasil tangkapannya, seekor monster laut, diarak keliling desa. Pak Sobirin hanya memancing dengan kail dari dermaga tua, mendapatkan seekor cumi-cumi berukuran normal yang tampak lebih pasrah pada nasibnya.

"Kualitas, bukan kuantitas," gumam Sobirin pada cumi-cuminya, yang hanya menatapnya dengan tatapan kosong penuh ketidakpedulian.

Malam Penjurian yang Menggugah Selera (dan Akal Sehat)

Alun-alun desa dipenuhi warga. Di atas panggung, dua meja telah disiapkan. Juragan Warso, dengan kostum gemerlapnya, berdiri angkuh di samping karyanya. Ia telah memahat kapur raksasanya menjadi patung cumi-cumi yang sedang memeluk tongkol jagung. Tongkol jagung asli diselipkan di antara lengan kapur itu, dan cumi-cumi asli digantung di atasnya sebagai mahkota. Karyanya diberi judul: "Dekapan Universal."

Penonton bertepuk tangan meriah. Karya itu besar. Itu putih. Itu jelas.

Kemudian, semua mata tertuju pada Pak Sobirin. Di atas mejanya hanya ada sebuah tungku tanah liat kecil, sebuah mangkuk keramik, dan bahan-bahannya yang tampak biasa saja. Ia tampak seperti seseorang yang salah alamat dan seharusnya berada di dapur, bukan di pentas seni.

"Ehem," Pak Sobirin berdeham, "Judul karya saya adalah 'Reaksi Harmonis'."

Ia mulai bekerja. Pertama, ia menghancurkan kapurnya menjadi bubuk yang sangat halus. Para penonton saling berbisik. Merusak Kapur Langit? Sungguh sebuah penghinaan! Ia lalu memipil jagungnya, merebusnya sebentar, lalu menyaring air rebusannya yang manis ke dalam mangkuk keramik. Terakhir, dengan hati-hati, ia mengambil tinta dari cumi-cuminya dan meneteskannya ke dalam air jagung.

Juragan Warso tertawa terbahak-bahak. "Itu bukan seni! Itu resep membuat kuah aneh!"

Pak Sobirin tidak menggubrisnya. Ia meletakkan mangkuk berisi campuran air jagung dan tinta cumi-cumi di atas tungku yang sudah dipanaskan dengan api kecil. Lalu, dengan gerakan dramatis yang tak terduga, ia menuangkan bubuk kapur halusnya ke dalam mangkuk hangat itu.

Logika Kalsium Karbonat

Sesuatu yang ajaib terjadi. Saat bubuk kapur (kalsium karbonat) bertemu dengan larutan asam ringan dari jagung dan komponen organik dari tinta cumi-cumi yang dipanaskan, sebuah reaksi kimia dimulai. Campuran itu mulai mendesis dan berbuih hebat, tetapi bukan buih biasa. Buih-buih itu membesar, membentuk gelembung-gelembung seukuran kepalan tangan.

Gelembung-gelembung itu memiliki kilau tipis seperti pelangi, memantulkan cahaya lampu-lampu desa. Mereka tidak pecah, melainkan terlepas dari mangkuk dan mulai melayang pelan ke udara, bergerak naik dengan anggun seperti lampion spiritual. Satu per satu, gelembung-gelembung berkilauan itu melayang di atas kepala penonton yang kini terdiam takjub, mulut mereka ternganga.

Mereka melihat tiga elemen itu tidak lagi terpisah. Kapur telah larut, jagung telah memberikan esensinya, dan tinta cumi-cumi bertindak sebagai katalis yang memberikan warna dan struktur pada gelembung. Mereka bersatu, bukan secara visual dalam sebuah patung statis, tetapi dalam sebuah proses dinamis yang hidup dan bergerak. Sebuah reaksi. Sebuah harmoni yang sesungguhnya.

Mbah Kerto, sang juri utama, berdiri. Ia menunjuk ke arah gelembung-gelembung yang melayang anggun sebelum akhirnya menghilang di kegelapan malam. "Itu," katanya dengan suara serak penuh emosi. "Itu dia anu-nya. Di sanubarinya sanubari."

Pak Sobirin tersenyum tipis. Terkadang, untuk menjelaskan keajaiban, kau tidak perlu mistisisme. Kau hanya perlu sedikit pengetahuan kimia dasar dan keberanian untuk membuat sesuatu yang tampak seperti kuah aneh.

Illustration: "A humble elderly Indonesian man, Pak Sobirin, stands before a simple clay pot on a wooden table. From the pot, large, shimmering, faintly glowing bubbles are rising and floating away into the night sky. In the background, a flamboyant, richly dressed man, Juragan Warso, stares in disbelief at his own elaborate but static sculpture of a giant squid wrestling a corn cob made of chalk. The scene is at night under festive village lanterns, with villagers looking up in awe at the floating bubbles."